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: .. Observez;~ains · uh'1des enpr,9~ts o\l l'~n en 
JOue, la foule qui écoute. , Les hommes: .. s~lon 
leur habitude quanQ ils entendent de la i11u
s1que, s 'affalent ··coijiîne ~'ils attendaient, au 

-UKULE·LE . . 

je crois pouvoir annoncer' l~UC le jazz-band 
disparaitra des lieux habitês par les ho1nmes. 
Je crois pouvoir annoncer, à sons de t rompe, 
de lyre et de buccin, la venue de 1'11kiilele. -. Qu'est-ce que l'11k11lele, dont le nom se pro-

·noncc ioiiko11l.Jlé chez les sauvages, chez les 
Zoaques, ·chez les cannibales convertis qui 
sont ses inventeurs ? 1 

poste; •leur. tr~s_f~rt ~u D'ëpôt. . 
. Les femm'es · nP- · 101! r egardent plus. Elles 

revent. Coudes .sur la table, yeux i:ni-clos1 
Haupiëres longu~, visages tendus... L'air 
finit : il.faisait màJ: mais 

0

lC silence brutal llSt 
pire. Les danseu5es s'innnobilisP.nt dans ies 
atti~de~ qç, l'Ei11barq1~t(ll•t(nt pour Cythère..-
- Et une jeune femme . cherche sa poudre1 en 
déto~urnant un regard douloureux. Elle a dù 

C'est la guitare ha \V'!Ïenne, ou plutôt, une 
étrange mandoline aux minces cordes de fer, 
qui vient d'Hawaï, d'Honolulu, de pays loin
tains et admirables, si loin à l'autre bout du 
monde, ·si loin dans nos études, · que ni vous 
(avot'iez-le !), ni moi, j P. l'avoue, ne pourrions 
dire exactement où ce1a se trouve dans l 'o
céan Pacifique.,. 

. Y, aller; ~1ne fo,ïs, a c y:thëre. ·Elle avait cru 

.s embarquer pour tout. .de bon. Et elle avait 
, un billet d'aller et r etour .. . ~ .. 

Les nuits des îles, chantées par Stevens.on, 
·sont .enchantées de la voix grêle de ces gui
tares. Guitares surhumaines, divines, qui, si ' 
Pierrot en jouait à Colombine, ferait lâcher •. 
Arlequin à Colombinh, et la ferait descendre, 
enivrée, de sa fenêtre inaccessible, pour re
joindre l'homme de cœur qui joue si bien 
Qua11il l'a111ottr 111eiirt avec un doigt ... 

... Sur leurs genoux, les indigènes d'Hono
lulu posent les 1tk1tlcles, et ils jouent . d'un 
·air grave, concentré, avec grâce. De la pe.: 
tite boite des sons, la chanson naît, vihre, 
s 'élève, et des harmonies tout à fait inouïes 
se réveille~t, s'étirent, .se déYeloppent, pares
seuses, comme les bras des long1.1Cs daines- · 
blondes qui s'ennuient.. "' 
. Ce qu'on peut exprimer avec 1'11k1,le le dé
passe t out ce que peut exprimer un violon. ou 
uôe jolie voix. -Il peut jouer les airs F.autilla~ts 
et gais, la·musique dl) danse; les hautes cordes' 
·sonnent comme des grelots, et les notes mar
'quent UJl pas décidé; dans le itango, sa faible 
.musiqu~ grelotte,. comme la triste sonnerie 
des gares, que l'on n'entend jamais quand on 
arrive, et' qu'Qn rent,arque lorsqu'on s'en va.:. 

Mais c'est dans le mouvement de valse, 
,,d~1,1s le boston, dans l '< hésitation>, que 1'1tku-· 
·l'e lé sç révèle) qu'.il don9e t~ut\~e qu'il contient, 
toüs ,les sons émouvants de' la,fiâture!.-. ' ' 

C'est la voix du ve nt dans·-,i~s . branches', .- ' 
-quel vent! quelles branches ! - pas une bise 
sud-sud-est au parc Montsouris, 'mais le ' vent · 
foi;t et fantaisiste du large, de la mer im-1 
mens.c aux récifs de corail blanci:. d'écume, de 
!'Océan sans limites; le souffle char gé de sel· 
et traversant, et caressant, et faisant vibrer 
comme des harpes les arbres du rivage ; c'est 
le chant de la for~t qui s'éveille, c'est le bruit 
dôux et monotone des cascades g lissant · 
parmi les lianes vers la plage fortunée, c'est 
le vol des oiseaux lamés d'or qui traversent 
comme sles flammes la pénombre des clai
riéres, c'est le chœur harmonieux de la nature 
en l'absence et dans le silence des hommes,· 
c 'est le vent qui souffle sur les iles et le vent 
qui y_ va, sa chanson dans les voiles, et le' 
bercement du navire ... 

Et ce n'est pas très bon p our les nerfs des· - . 
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· · H~r\'.é 'Lauwick . . 


